Frammenti di Marzapane

Una settimana dopo la morte di suo padre. mio padre si risvegliò con un buco nella pancia. non un piccolo buco, una sorta di leggera lacerazione della pelle; si trattava di un buco della grandezza di una palla da calcio e lo trapassava da parte a parte.Si poteva guardare attraverso di lui, come se fosse diventato un enorme spioncino. Sharon! è la prima cosa che ricordo. Urlò il nome di mia madre, con voce dura, ordinandole di entrare nella stanza da letto, mentre mia sorella Hannah e io rimanevamo fuori preoccupate. Si trattava forse di divorzio? Ci torcevamo le mani con nervosismo, e io provai un orribile fremito improvviso d'allegrezza, perchè c'era qualcosa di lievemente eccitante nell'idea stessa del divorzio.

Mia madre uscì, con un espressione assente.
Andate a scuola, disse.
Cosa succede? chiesi. Hannah cercò di sbirciare.
Cos'è che non va? chiese.
Ne parlarono durante la cena, promettendo una dimostrazione dopo il dolce. Una volta sparecchiata la tavola, mio padre sollevò la canotta bianca e sottile;sotto, dove gli altri avevano lo stomaco, stava un buco tondo. Tutt'intorno alla circonferenza, la pelle era curva e non mostrava segni di lesione.
Cos'è ? chiesi.
Lui scosse il capo. Non lo so, e in quel momento sembrò impaurito.
Dov'è andato il tuo stomaco?
Tossicchiò.
Hai mangiato? chiese Hannah. Ti abbiamo visto mangiare.
Impallidì.
Dove è andato il cibo? incalzai; eccole là a continuare a fare domande, quelle sue due figlie io di dieci, l'altra di tredici anni.
Non hai più l'ombelico, dissi.Sei un unico grande ombelico.
Mia madre smise di sistemare i piatti e si appoggiò una mano sul collo, sotto le mascelle. Ragazze, proruppe, state zitte.
Avremmo potuto legare mio padre ad un braccialetto. Il braccialetto portafortuna di una gigantessa, con un nuovo minuscolo ometto ciondolante, qualcosa da mostrare alle altre gigantesse a una festa di gigantesse.
(A me,a me, urlano.Guarda come si muove.) "
Da Grida il mio nome - Aimee Bender